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Juliussa mia, come ti ho detto la situazione si è improvvisamente aggravata ieri sera. La 
soluzione è quella che ti ho detto…  se occorrerà affronterò con serenità i disagi che il 
destino mi preparerà. L’unica cosa viva e vera e che mi preme dentro è il lasciarti e per 
quanto tempo? Abbiamo avuto tanti anni belli dietro di noi, abbiamo vissuto così uniti…
Tutto fino ad oggi è stato così bello così intenso di affetto così ricco da darmi dentro la 
forza di resistere quanto sarà necessario. Sono un po’ preoccupato per la tua vita, ma qui 
mi raccomando allo zio, al quale io resti di esempio e monito, al papà, alla zia, ad Aurel, a 
tutti di esserti vicini con il loro affetto e col loro aiuto. Temo anche per te momenti difficili 
che dovrai affrontare senza di me: ma sono così sicuro della mia mogliettina, essa è così 
coraggiosa, così forte.  Per me può darsi si possa, anche in caso di partenza, fare qualche 
cosa: vi sono esempi (di) ritornati dal campo. Non mi faccio, naturalmente, illusioni, ma so
che tu non lascerai nulla di intentato… E poi forse sarà meno lunga di quanto oggi non 
possa sperare. Tu mi sarai sempre vicina, come io ogni sera appena il sole scenderà dietro 
l’ignoto orizzonte che mi aspetta, sarò presso di te, darò un bacio al mio cucciolo e poi 
parlerò parlerò con te; tutto quello che mi passerà nella testa o nel cuore sarà per te. Te l’ho
già detto, mi pare di non aver fatto ancora a tempo a dimostrarti quanto io ti ami, ho 
bisogno di tanti e tanti anni. Buttiamo il nostro avvenire al di là di questi mesi neri e 
solitari e ci ritroveremo tutti e tre con una gioia rinnovata e purificata.
Ti rivedo, tanti anni fa quando ci siamo incontrati e poi, man mano che ho imparato ad 
amarti, la strada che abbiamo fatto insieme e che ci ha fatti l’uno nell’altro, una cosa sola. 
Pensa la prima volta quando venisti all’Elba… e poi il nostro matrimonio a Sant’Ambrogio. 
Non ci disse allora Don Carlo «Ciò che Dio unisce gli uomini non potranno dividere»? E 
così, ne sono certo, nessuno potrà dividerci anche se temporaneamente mi hanno 
sequestrato. E poi il nostro passero che mi sembrava così bruttino ed è invece sbocciato un 
bel fiore, colorito e vispo. Siigli vicina che non mi dimentichi…. Non lasciarlo però solo, sai 
quanto adori la mamma, che non gli resti la bocca amara, che non si debba ringoiare il suo 
affetto: so ora quanto costi. Del resto non fare economie: …tutto quello che è mio è tuo. 
Non pensare, che poi lavoreremo, lavoreremo e non ci mancherà nulla… Il papà spero sarà 
comprensivo e lo prego di alleviarti il peso che il destino ha appoggiato sulle tue spalle; 
dillo da parte mia a lui ed alla zia che quanto faranno per te e per il Giuliano sarà 
benedetto.  Ho avuto ora (ore 16) il tuo affetto, te ne sono grato. Non hai idea quanto 
coraggio mi dai. Sì si tratta di conservare l’esistenza per ridarcela l’una all’altro. Cara cara 
Juliussa mi pare di sentirti in ogni parte della mia pelle in ogni goccia di sangue. Sono 
disperato ma non mi lascerò abbattere. Cercherò di dosare le mie forze, di conservarle. Un 
certo conforto trovo nella compagnia di L[odo] e di tanti cari uomini che sono stati 
prescelti e nella speranza che non sia lungo; penso ancora a tanti casi analoghi, a tanti 
prigionieri lontani da anni dai bimbi, dalla casa loro e cerco di dare un valore reale alla mia
situazione senza lasciar prendere il sopravvento allo scoraggiamento. E poi sono certo che 
fra qualche giorno mi riavrò…. Amore caro forse è un po’ sconclusionata questa mia lettera 
ma ho scritto a spizzichi tra una notizia e l’altra, e poi mi pare di poter continuare così un 
lungo discorso con te, a impressioni e ricordi, tenendoti stretta stretta quasi col terrore di 
perderti: e stretta ti avrò sempre in cuore, viva, ai miei occhi. Ti bacio anch’io a lungo a 
lungo che duri finché io torni. Potrò farti avere notizie? Temo sia difficile ma sono sicuro 
che l’amore che ci unisce sarà un legame quasi altrettanto vivo. Io saprò di te e tu di me 
perché io ti sentirò e tu mi sentirai.                                                                                                      
Ti abbraccio e ti bacio a non finire.  G.                                                                                                 
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